-¿Has insinuado la idea de matarme? ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero
más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que
te mueras. En cuanto llegues a tu casa, te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!
-Pero, ¡por Dios! … -exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pálido.
-No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
-Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir…
-¿No pensabas matarte?
-Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré; que no me quitaré esta vida que Dios o usted me
han dado; yo se lo juro… Ahora que quiere usted matarme quiero yo vivir, vivir, vivir…
-No puede ser ya, no puede ser…
-Quiero vivir, vivir… y ser yo, yo, yo…
-Pero si tú no eres sino lo que yo quiera.
-¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera… Mire
que usted no será usted… que se morirá.
Cayó en mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
-Don Miguel, ¡por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
-No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una mano y levantándole-, ¡no puede ser! Lo tengo ya escrito y es
irrevocable, no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer con nosotros, nos mata.
-¿Con que no, eh? –me dijo-. No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme: ¿con que no lo quiere?, ¿con que he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador
don Miguel, ¡también usted se morirá y se volverá a la nada de que salió!... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí,
se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia; todos, todos, todos, sin
quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, no es usted más que otro ente nivolesco y entes nivolescos
sus lectores.
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto. Y le
empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me
enjugué una lágrima furtiva.
Niebla, Unamuno
